圖札格

他折起手腳，限時快遞寄給前男友
留下的信箋上，寫著："沒有你，我寸步難行"
他不是一個成熟的情人，至少在感情結束後，他應該要能馬上恢復
可是在對方離開後，那絕然無視的眼神已經深深傷了他
朋友來訪、約他出去、陪伴他，只是他心底還是一片貧瘠
他不停寄給對方卡片、禮物、所有的自尊
彷彿在指責和愛戀中，他才有精神活著
彷彿在不理智的憤怒中，他才是無辜的
日復一日
把精力投注在不可能的回音

然後一切結束在一張
潔白的通知

關於多年前，他們都認識的朋友，他的告別式
終於再見面，雖然是這樣哀傷的場合
那天的雲很高，他發現，他已經快要忘記，他和那個朋友相處的經過
他們是怎麼年輕，怎麼成長的
他終於看見前男友，卻一點也沒有心思想再去追問或是哀求
他任由儀式結束，任由對方離開

當天他開始翻找
才發現幾乎沒有留下什麼痕跡
關於他那個早逝的朋友
而在這段歲月中，他也沒什麼主動聯絡

然後他開始尋找前男友遺留下的東西
只有一些手機照相、小小的禮物、看電影的發票

把它們裝箱
覺得自己是永遠不會丟掉這些物品
但是，應該永遠也不想再看見了
雖然他在這麼想的同時，是邊哭邊黏貼膠帶的